季殃

旧文重发，给自己lof添点活气
然后我又要消失了

－

每隔一个月，家里便会收到一封信，来自佩德罗。

邮差小弟总会在门外高声喊着：「费尔南德斯先生收！」然后邻居会纷纷探出头来，每个月定期的一次社区聊天即将来临。

安东尼奥总趁着父亲尚未走到门口时先行冲出去，抽走信件后再快速返回屋内，让父亲去和那些他完全不熟识也不晓得该如何称呼的邻居聊天，讨论目前战况、经济与社会，再绕一大圈提起他们最好奇的－－佩德罗究竟如何了？

没人能明确地回答这个问题，就连每次一拿到信便细细研读的安东尼奥也不行。信里的佩德罗总是写着最近有什么好事发生、战局变化和菜色差等等的事情，并嘴甜地表示想念母亲的饭菜。

佩德罗极少，甚至从未在信中提起安东尼奥，后者对此并不在意，毕竟要是他看见自己被特别叮咛些什么的话，也不免要尴尬一番。

每封信都是佩德罗亲手写的，这点安东尼奥可以肯定，只是字迹有时工整，有时又凌乱潦草难以分辨，能清楚判断出当事人在写信时的状态如何。

「快点结束吧。」安东尼奥低声呢喃道，音量小的连自己也听不见，却在脑海中重复了诸多次。

快结束，然后快回来吧。

父母都在思念着，没日没夜祈祷着儿子能平安归来。

安东尼奥打开了信纸。

真糟糕，他也开始有点想念起那家伙了。

－

「这不是佩德罗写的。」

看见第一个字的瞬间，安东尼奥脱口而出这句话。

刚得知这个消息，他便感到一阵茫然，致使他无法继续将内容阅读下去，强烈的晕眩感冲击大脑，就连胃部也有些翻腾。

……怎么回事？怎么回事！

安东尼奥紧握着拳，克制住情绪，强迫自己冷静下来。他的一只手还掐在脖颈上，努力着不让自己嘶吼出声。

摊开信纸，强忍着呕吐感看了下去，安东尼奥明显感觉到自己逐渐平复下来。

佩德罗说，他的手受伤，暂时没法拿笔了。

他说，没什么大碍，别担心了。

看到信的最后一段时，安东尼奥忽地发愣，看着那句话失神了半天。

「安东尼奥有在看信吗？如果有的话，我没事，别担心。」

他没有在担心。

安东尼奥咬紧下唇，喉中一阵发痒。他总想说些什么，却一句话也说不出。

他不想对着空无一人的房间说。

更重要的是，他想对着佩德罗说。

－

在那之后的信都是由其他人代笔。

他们不清楚佩德罗的伤势有多严重，只能看着三个月过去，信件上依然陌生的字迹去胡乱猜想。

他的手究竟受了多大的伤，以至于三个月都写不了信？没人知道。战火蔓延，原先还过得去的生活也渐渐崩塌，这一带居住地似乎要不了多久也会成为战场，费尔南德斯一家人只得迁徙到政府安排的地方，等战争结束后再来决定是否要重建家园。

这是肯定的，父亲一脸坚定地说。这里是他们的家园，无论变化多少都依然是。

在这一连串麻烦和令人难受的事情之中，能让安东尼奥稍微打起精神的是依旧定期的信，他甚至没想到换了个居所也能送达。

打开信的刹那，原先以为的陌生字迹荡然无存，佩德罗那歪斜的字体回归，虽然丑却让人无比安心。

安东尼奥将信交给了父母，两人这才露出了多日以来第一个安心的笑容。

更意外的事情是，这次信上再次提及了安东尼奥。

「还有，安东尼奥，照顾好自己。」

他无法理解为何佩德罗要这么说。

但没有什么变化，安东尼奥自认他一直都将自己照顾得非常好。

－

自那之后，再也没有信寄来。

－

战争总会带来极大的代价，生命的消逝与对大地的摧残，有人为胜利而欢呼而喜极而泣，有人为战败而忏悔而痛哭失声。

无论是哪边的人，总有人为至亲逝去而悲伤。

安东尼奥看着熟悉的人们跪在焦黑的土地上恸哭，震撼人心的悲痛呼喊一声接着一声敲击着他。不远处是父亲满面愁容，一步步跨越满目疮痍的路面缓缓向他走来，在经过身旁时拍了拍肩，「走吧。」

安东尼奥最后一次为邻居们得到的噩耗而表示痛心后，跟上了父亲离去的步伐。

他知道父亲正在想什么。距离和平条约签署后已经过了一个多月，各户人家送去战场的男丁正在一一返乡，但这些人之中却没有佩德罗的身影。

安东尼奥不清楚自己究竟是否悲伤，他不相信佩德罗会发生什么事，然而日子一天天过去，距离他的猜想也愈加靠近。

该死，快回来啊。

天空蓝得那样光明璀璨，鸟儿也雀跃地高声唱着歌，仿佛是嘲讽般，让安东尼奥内心的抑郁更加明显。

转过弯，临时住所就在这条巷子底，记忆中母亲总会坐在门外，等着父亲和他的归来，或是那封已算不清多久没收到的信。

今日却有些变化，不算熟悉的家门前挤满了人，远看便能注意到他们脸上的愉悦和语气的欢愉，正簇拥着母亲与另一名见不着身影的人。

安东尼奥猛然伫步，看着父亲越过身侧，以不同以往的速度奔回去，而他还站在原地，不敢置信地瞪着家门前。

人群中有谁听见了匆慌的脚步声，回过头来，便见着了费尔南德斯先生，飞奔上前拥住了那名离家甚久的长子。

安东尼奥这才完全见着了他，熟悉的褐色鬈发与眼角泪痣，以及更加黝黑的肤色。

啊啊，原来。安东尼奥恍然大悟地想。原来那封字丑得惨不忍睹的信是用左手写的。

那名男子瞥见了站在巷口的安东尼奥，慢慢地，冲他一笑，用左手向他挥手，而右手袖子正空虚地垂在身侧。

他长了不少，更加成熟了些，眼变得有些灰暗，但还是很好看。

安东尼奥的喉咙突然发痒，痒得想吼出声来，但他没有。

因为这次将不再是空无一人。